La femme à la lettre
Vermeer et Rembrandt
Lue sous la fenêtre
Le jour qui descend
Intérieurs placides
Derrière les portes
Des églises vides
Des natures mortes
L'Homme prend le centre
Dieu s'est éclipsé
Place au corps au ventre
Nourri disséqué
Place au bourgeois sombre
Qui compte et qui doit
Voir grossir en nombre
Ses pesants ducats
Le Rhin et la Meuse
Mi-fleuves mi-mer
Charrient pils et gueuze
Digues et polders
Les vaisseaux qui partent
Indes et Orient
Soieries écarlates
On achète on vend
Moutons de Zélande
Et harengs nouveaux
Les guildes marchandent
Intérêts agios
D'Haarlem à la Frise
D'Anvers à La Haye
On hait la surprise
On s'ennuie en paix
Pluie battant tempête
Sur la Mer du Nord
Un peintre s'inquiète
Il scrute la mort
Et les années passent
Son nez ses sourcils
Les traits de sa face
Se sont épaissis
Il brosse et il sonde
Chandelle et miroir
L'énigme du monde
En marron et noir
Que disait la lettre
Vermeer et Rembrandt
Mot d'amour ? Peut-être...
Affaire d'argent ?